Сказка о потерянном времени

Режиссер: Эндрю Никкол
В ролях: Джастин Тимберлэйк, Аманда Сайфред, Алекс Петтифер, Киллиан Мёрфи, Оливия Уайлд, Шайло Оствальд, Джонни Галэки и другие.

В далеком будущем смерть и старость побеждены. Чтобы как-то регулировать численность населения, рыночные отношения возведены в абсолют и совсем не метафорически иллюстрируют выражение «время – деньги»: часы, минуты и секунды, тикающие у каждого гражданина старше двадцати пяти лет, идут в счет оплаты утреннего кофе и проезда на автобусе. Мегаполисы поделены на временные зоны: где-то, где владеют эрами, жизнь течет медленно и скучно, а где-то ежедневно умирают, не успев заплатить по счетам.

Главный герой Уилл Салас – заложник гетто, на его часах никогда не было больше суток, поэтому приходится много работать и мало спать, чтобы не дать умереть своей матери и не сдохнуть самому. Из гуманистических соображений Уилл спасает от бандитов нехарактерного для гетто долгожителя, который угощал в баре выпивкой весь честный пролетариат, потому что жить долго и счастливо ему надоело. Проведя с ним ночь в укрытии, наутро Уилл обнаруживает, что глупость даром не прошла, и оставшиеся 114 лет незнакомец вручил ему безвозмездно, после чего поспешил на мост, чтобы в драматическом приступе по истечении последней секунды нырнуть в речку.

Дальше начинается совсем другая история: герой выбирается из гетто на местную Пятую авеню, покупает дорогой костюм, выигрывает в покер у председателя совета директоров Банка времени тысячу лет и сталкивается с полицейскими, которые настаивают на том, что время Уилла – краденое. Затем герой успешно ворует председателеву дочку, которая оказывается не против приключений, уезжает с ней восвояси и, наконец, начинает думать о революции.

Впрочем, задуматься следовало немного раньше, – примерно на стадии проработки сценария картины «Время». И в первую очередь – режиссеру Эндрю Никколу, которому перепала в руки отличная идея, но держать ее на должном уровне он смог только первые полчаса. Да, здесь чувствуется рука художника, нет инородных деталей и вообще намека на халтуру, но как только истекает последняя минута вменяемого вступления о жизни в гетто, когда мать Уилла падает ему в руки замертво (это действительно сильный момент), когда заканчивается партия в покер, по накалу сравнимая с аналогичной сценой в «Казино Рояль» – тогда самое время закоротить проектор и честно отправляться спать. Вынести следующие две трети фильма способны только преданные поклонники наследия Бэя, дилетанты от экономики и те, кому в принципе пофиг, чем там всё кончится – главное, чтобы человек был хороший.

– Нам нужен миллион.
– о_О.

Единственным вменяемым персонажем «Времени» можно считать таймкипера Джагера, который не только осознает тщетность бандитских намерений Саласа, но и сочувствует тем, кому приходится горбатиться за свои сутки. Потому что в контексте, который предлагают сценаристы, взять миллион и честно поделить между всеми бездельниками и алкашами социальных низов, – самое бездарное творческое решение, какое случалось со времен изобретения письменности. В этом смысле «Время» можно считать образцовым жертвенником, на котором зарезали благодатную мысль, а сверху посадили куклу Аманды Сайфред и начищенного Тимберлейка, который вот-вот пустится в пляс, запевая «What goes around comes around...» А может, Никкол подразумевал переход к аграрному обществу, и в сиквеле, если он, конечно, состоится, герои купят домик в сельской местности, обзаведутся коровой, кроликами и навозом под ногтями? В таком случае всё хорошо, пока надои будут покрывать потребности бессмертного населения планеты. Словом, тема юношеского бунтарства не раскрыта и своим тупым концом упирается в старую как мир стратегию Бонни и Клайда.

Но самая главная ошибка Никкола и команды – уверенность в том, что «Остров» со своими клонами и «Эквилибриум» с Большим Братом родили универсальный шаблон фантастического будущего, под который можно положить любой безумный сценарий. При этом не нашлось ни одного энтузиаста, который сказал бы, что одна погоня, четыре трупа и бесконечное употребление слова «время» как-то исправят ситуацию.

Не исправят, потому что эта ситуация, так торжественно нарисованная еще в трейлере, – тупиковая по всем направлениям, а сама идея погружения мира в безаппеляционную борьбу за время терпит кораблекрушение уже на уровне рекламного постера, демонстрирующего борьбу пчел против меда. В этом абсурдном противоборстве свое время теряют не только главные герои, за лихачеством не видящие здравого смысла, но и простой зритель, который обречен молча созерцать, как кучка подростков играют в салочки.

Благодарим за сотрудничество КРК «Мегаполис».