Йогурт — 10 рублей, кило сосисок — 110. Зачем пенсионеры выстраиваются в очередь к гаражу, где продают просроченные продукты

— А что за расписки? — шепотом спрашиваю у пожилой соседки.

— Что мы согласны, что здесь просрочка, — объясняет она. — А то мало ли что. Вдруг, не дай бог, отравишься. Нужно расписаться, что вы знаете, что покупаете просрочку. Там просрочка бывает на много дней, она не вчерашняя, далеко не вчерашняя.

— А вы нормально после нее?

— Ну мы едим, — улыбается сухонькая, скромно одетая женщина. — А куда деваться? Пенсии не хватает. Вы подойдите, распишитесь. Скажите, что первый раз.

На часах два часа дня. Перед закрытым гаражом выстроилась очередь — около десятка пенсионерок. Ежатся от холода. Здесь, в глубине одного из районов Челябинска, подальше от посторонних глаз, можно купить йогурты по 10 рублей и сливочное масло по 48, а еще сыр, колбасы, овощи, сладости — всё по бросовым ценам, только вот сроки годности у продуктов истекли и неделю, и месяц назад. Подпольный магазин работает уже много месяцев. И всех это устраивает: и администрацию, и полицию, и самих стариков.

Двери гаража уже должны были открыться. Проходят пять минут, десять... Очередь начинает волноваться.

— Могут и не открыться сегодня, — неожиданно заявляет одна из пенсионерок. — Приезжали к ним сегодня из полиции с претензией. Жалоба была. Какая жалоба, от кого? Не говорят. Вроде как от администрации. А фамилию свою этот полицейский не говорит. Хозяйка уехала, сказала: «Приедем». Продавец не знает, открывать или не открывать. Вот и ждем.

Покупатели между тем продолжают прибывать. Откровенных бомжей нет, люди хоть и скромно, но прилично одеты. Паре бабушек явно далеко за 80, остальным лет 60–65. Присоединяются к очереди и двое мужчин в спецовках коммунальной службы.

Оживленные беседы прерывает подъехавшая к гаражам красная иномарка. Из нее выходит мужчина и удаляется к задней двери «магазина».

— Это хозяин гаража, — объясняют пенсионерки. — Он депутат, говорят (на самом деле нет, кто он, расскажем чуть позже. — Прим. ред). Гараж его, а хозяйка у него арендует.

Через пару минут мужчина возвращается.

— Откроют сегодня? — с надеждой спрашивает очередь.

— Да, будут работать, — кивает он и уезжает.

Через пару минут из-за гаража и правда появляется продавщица. Поднимает рольставни и распахивает перед покупателями дверь.

У прилавка

Внутри мгновенно становится тесно. Посетители толпятся на площадке полтора на полтора метра. Остальная часть помещения перекрыта прилавками, за которыми коробки с провизией. К ним пускают строго по три человека, чтобы избежать давки. Регулирует движение продавец.

Ассортимент широкий. На полу — большая коробка с торчащими горлышками пластиковых бутылок с молоком и кефиром. Рядом еще одна картонка с «молочкой» в мягкой упаковке, по соседству — йогурты. Такие можно встретить в любом магазине: «Эпика», «Активиа», «ДЕПовское молоко», «Домик в деревне». Только у этих срок годности давно истек.

В холодильнике видны упаковки масла «Башкирское» по 48 рублей за пачку. Его берут мелким оптом — кто по 7, а кто и 20 пачек разом.

— Мы и в выпечку кладем, и так едим, — объясняют женщины.

Дороже всего выходит сыр — по 89 рублей брусочек, и сосиски — по 110 рублей за килограмм. Срок годности у них истек еще 31 декабря, но ассистент продавца убеждает, что это далеко не проблема:

— Берите-берите, хорошие. Я и сама беру.

Как не взять после такой искренней рекомендации? Правда, дома пришлось пожалеть о покупке. После вскрытия упаковки стало понятно — сосиски с трюфелем давно испортились и место им в мусорном ведре. Как их можно готовить и есть, остается только догадываться.

— Это что, торты продают? — удивляюсь я, увидев прозрачные пластиковые коробки, стоящие вдоль стены.

— Да, — кивает соседка по очереди. — По 120 рублей.

С улицы прорывается женщина. Протягивает деньги ассистентке продавца:

— Можно у вас попросить тортик без сдачи?

— Какой вам?

— Пломбирный.

Овощи тут тоже пользуются спросом: пожухлые картофель и морковь, если повезет — сморщенная свекла. Вот вам и суповой набор. И в прожиточный минимум уложиться можно. На стеллажах — коробки конфет «Вдохновение», консервы, лапша и супы быстрого приготовления, газированная вода, чай и даже наборы косметики. Ассортимент каждый день разный — машина с товаром приезжает каждый день.

Инструктаж

Очередь двигается медленно. Продавец всё время отвлекается на телефонные звонки, обсуждая с некой Юлей недавних визитеров. Оказывается, полицейский приезжал не один, а с «женщиной из администрации».

— Она улыбочку такую сделала ехидную, мол, что она Антона знает, — рассказывает продавец по телефону. — Говорит: «Ну всё понятно».

Побеседовать с таинственной женщиной из администрации успели и некоторые пенсионерки.

— Если бы она по закону приехала, она бы сказала фамилию, показала бы документы, — горячо говорит бабушка лет 80. — А она ничего нам не говорила. Зато мы ей сказали: «Документы у нас есть, всё есть».

— И я сказала, — поддерживает ее вторая пенсионерка. — И я ей сказала, что видела документы. У нас тут всё узаконено.

Впрочем, как удалось узаконить продажу просрочки в гаражах, представить трудно. Ведь все продукты с закончившимся сроком годности магазины у дома, фермерские лавки и крупные сети обязаны утилизировать. Это прописано в федеральном законе. Ни о какой легальной перепродаже речи в нём не идет. Впрочем, по телефону продавцу дают инструкцию, что говорить, если проверяющие вернутся.

— Да, тут все стоят члены общественной организации, — соглашается продавщица в телефонном разговоре и записывает, судя по всему, под диктовку на листочке. — «Собираю членские взносы, которые нуждаются в животных…» Как правильно-то записать? (Пауза.) Короче, я выдаю за членские взносы продукты, в которых нуждаются животные.

Закончив очередной разговор, продавец строгим взглядом окидывает очередь:

— Теперь надо приглядываться ко всем лицам! Потому что могут подсунуть любого человека.

— Молодежь не надо пускать, вот и всё, — предлагают пенсионерки.

То, что силовики приходили в гаражи с проверкой, рассказывают не только покупатели. Видела там полицейского и наш корреспондент, пришедшая за продуктами под видом покупательницы. Однако в пресс-службе городского управления МВД не смогли найти данных о проверке торговой точки и ее результатах.

Физкульт-привет

Покупательницы рассказали, что это уже не первая проверка «магазина». По их словам, в прошлый раз шум поднял детский сад, расположенный по соседству.

— Детский сад тоже жаловался. Приходили сюда, проверяли, — рассказывают покупательницы. — Народ же собирается, им это не нравилось. Но ничего, магазин продолжает работать.

В администрации Ленинского района Челябинска нам подтвердили, что в курсе подпольной торговой точки.

— Да, у нас были жалобы. Направили [информацию] в налоговую и Роспотребнадзор. Гараж частный, собственник сдает его в аренду, — сообщил глава Ленинского района Александр Орел.

Гараж принадлежит некоему Антону Николаевичу Калинину. Пенсионерки называют его депутатом, но в списках райсовета таких народных избранников нет. Зато полный тезка Антон Николаевич Калинин упоминается на сайте администрации города. В 2013 году человек с тем же именем трудился в администрации Ленинского района, в отделе по культуре, физической культуре и работе с молодежью. На данный момент с чиновничьей работы Антон Калинин уже ушел, сообщили корреспонденту 74.RU сотрудники этого отдела. Трудится учителем физкультуры в одной из школ города.

Мы связались с Антоном Калининым. Он подтвердил, что гараж по указанному адресу принадлежит ему. Тогда мы спросили, в курсе ли он происходящего там.

— Нет, не в курсе даже, — ответил корреспонденту 74.RU владелец гаража. — Я его, [гараж], отдал обществу в пользование.

— Общественной организации?

— Да-да-да.

— А чем они занимаются?

— Даже не в курсе. Я не вникаю в это всё.

О том, что в гараже продают просрочку, заверяет Антон Калинин, он не знает ничего:

— Первый раз слышу.

Вспомнить имена людей, которым отдал ключи от гаража, у хозяина почему-то не получилось.

— Как бы знакомые, вот и всё, — кратко ответил учитель на вопрос нашего корреспондента.

— А как зовут руководителей этого общества?

— Ой. Я их откуда знаю. Там их много разных, кто находится в этом обществе.

— Вы какие-то документы с ними подписывали или отдали просто ключи?

— Да, просто пользуются, пускай пользуются, — заявил Антон Калинин. — Попросили пользоваться. Там они с животными связаны какими-то. Помощь животным, что ли.

— А телефон-то у вас есть какой-то этих людей?

— Ой, даже не могу вам ответить.

Впрочем, буквально через полчаса Антон Николаевич нужный номер все-таки нашел:

— Я вот сейчас позвонил тому человеку, которому дал в безвозмездное пользование свой гараж. Можете ему задать все вопросы, — предложил Антон Калинин.

«Просроченное» не значит «испорченное»

По номеру, продиктованному хозяином гаража, ответил некий Андрей. Называть нам свою фамилию он отказался, попросив представить его в публикации как «один из учредителей общественного объединения "Единение"».

— Есть ФЗ об общественных объединениях. Общественное объединение имеет право не регистрировать юридическое лицо. И так как нет дохода, мы имеем право не пользоваться кассовым аппаратом. Потому что у нас тут не плата за услуги, а членские взносы. Общество захотело что-то, и мы это ищем, приобретаем на деньги общества, — объяснил наш собеседник. — Мы принимаем в наше общество граждан, у которых есть питомцы, и для питомцев мы добываем, так сказать, корма. Не только для кошек и собак. Кто-то поросенка держит, кто-то муравьиную ферму, кто-то любит тараканов держать новозеландских.

То, что основные посетители гаража пенсионеры, наш собеседник не отрицал.

— Пенсионеры из-за того, что дети разъехались, практически все имеют кошек и собак, некоторые по две, по три. И так как пенсионеры — люди малообеспеченные, содержать питомцев очень тяжело. Правильно? Это очень большая нагрузка на бюджет. А мы позволяем кормить своих питомцев менее затратно, — подчеркнул Андрей.

— Но некоторые используют это в еду — не для питомцев, а для себя.

— Нет, мы со всех членов берем расписку, что они это приобретают для питомцев и обязуются провести термическую обработку, — заверил мужчина. — А дальше, как вы понимаете, мы не обязаны стоять над душой. Раз человек согласился с нашим уставом, согласился с нашими условиями, расписался, что будет кормить только питомцев, то вы сами понимаете, что хозяин питомца не может жаловаться, так сам не должен употреблять эту еду, а питомцы при правильной термической обработке не отравятся.

При этом наш собеседник признал, что жалобы на его общество все-таки поступали.

— Вероятно, от граждан, которые не понимают, что происходит, но пытаются спасти наших членов от «отравления» просрочкой. Все их жалобы являются ничем не обоснованной клеветой. Полиция недавно была, год назад была. Но закон об объединениях запрещает полиции вмешиваться в деятельность общественных объединений до наступления, скажем так, уголовных последствий, — заверил Андрей. — Понимаете, да? Но так как наши члены обязаны кормить своих кошек и собак или питомцев, то у нас в принципе юридических последствий не должно никогда наступать.

Как в общество попадает просрочка, представитель объяснять отказался, назвав эти данные коммерческой информацией. При этом заверил, что продукты проходят первичную сортировку.

— Собаки, сами знаете, на улице такую тухлятину едят, а мы сортируем. Даже если у нас что-то приходит, например колбасные изделия с возвратов, обрезки, то мы всё плесневелое, кислое, закисшее откидываем, — сообщил наш собеседник. — Берем только то, что даже человек мог бы съесть. Вот сейчас пришла у нас партия колбасы, я кральку съел. Есть захотел, пахнет отлично. Дал своей собаке, она съела. И я сам поел. И ничего!

Андрей настойчиво повторял, что «просроченное» не значит «испорченное». Приводил в пример колбасу и шоколад с неправильным хранением. Чувствовался в этом немалый опыт.

— 20 лет работы в сфере утилизации продукции, — подтвердил догадку Андрей. — Мы занимаемся утилизацией продукции. Большая часть продукции уходит на свинофермы, сейчас ждем, когда куриная ферма заберет большую партию чипсов с душком, так сказать. Она в общество не пойдет, пускай курочки поклюют, они это переработают. Так что у нас всё очень даже правильно поставлено и с учетом законодательства.

За работой гаражного магазина мы наблюдали около месяца. Он продолжает принимать посетителей 6 дней в неделю. Ни визиты полиции, ни внимание районной администрации не останавливает хозяев точки, которая пользуется популярностью у стариков. Просроченные продукты пенсионеры по-прежнему выносят сумками, радуясь экономии.