«Ноль мыслей»: сыродел из России продал дом, купил в Мексике парусную яхту, вышел в океан — и поймал дзен

Константин Томилин из Новосибирска занимался в жизни разными вещами. Относительно широкую известность ему принес сыр, который он начал делать на волне импортозамещения. Но построить доходный бизнес на камамбере у него не получилось, и на какое-то время он «пропал с радаров». А этим летом снова вышел на связь — уже в роли мореплавателя. На парусной яхте, купленной в Мексике, он с женой планирует пересечь Атлантический океан. И вообще, жить на воде. Наш коллега, обозреватель NGS.RU Стас Соколов поговорил с путешественником. Камамбер из «Томилино» С Константином Томилиным мы познакомились где-то в 2015 году, когда он увлекся сыроварением. Тогда как раз с полок магазинов пропали ставшие уже к тому времени привычными сыры из Западной Европы. И люди, которые успели эти сыры полюбить, начали экспериментировать с домашним сыроварением. А достигнув первых успехов, стали предлагать получившийся продукт друзьям и знакомым. Константин, который до этого успел поработать в разных сферах (туризм, реклама, полиграфия), оказался одним из таких энтузиастов и наладил производство камамбера под маркой «Томилино». Сыр делали по традиционной рецептуре. Он интенсивно пах, на определенном этапе становился текучим внутри. Но у простого, на первый взгляд, продукта оказалось много нюансов и тонкостей. В результате качество было нестабильно, какие-то партии приходилось вовсе выбрасывать, даже банальная соль (точнее, добавки в ее составе) могла привести к проблемам. К тому же со временем производством европейских сыров занялись не только другие энтузиасты, но и крупные производства. В общем, сырный проект пришлось свернуть, а ИП, зарегистрированное для него, Константин Томилин закрыл еще в 2019 году. Яхта, парус Константин говорит, что увлекся парусами и путешествиями, когда учился в школе. По телевизору в передаче «Клуб путешественников» он как-то увидел сюжет о подростках, которые переплыли на плоту озеро Иссык-Куль. Самым большим открытием стало то, что эти ребята были из Новосибирска — более того, учились в той же школе, что и Томилин. То есть удивительное приключение из телевизора оказалось таким близким и, выходит, реально доступным. Став взрослым, Константин Томилин много путешествовал, в том числе и на парусных яхтах. Дело это, конечно, требует некоторых расходов, но совсем не требует сверхдоходов. Люди спят на яхте, обслуживают себя сами, даже еду отчасти можно добывать здесь же — из моря. Поэтому вопрос был не столько в наличии денег, сколько в готовности к подобному образу жизни в принципе. Ведь длительное путешествие — это не развлекательный выход в море на пару дней. В путешествиях Константин встречал людей, которые на яхте не просто проводили отпуск, а жили. И постепенно эта идея — не просто время от времени плавать, а сделать яхту своим домом — зрела в его сознании, пока вместе с женой Юлией он не решил, что откладывать уже некуда, и начал действовать. Продали один из двух домов, которые были у семьи, и поехали покупать лодку. Мексиканские Соединенные штаты Яхта нужна была достаточно крупная, чтобы она могла быть домом и выдерживала штормы — ограничиваться каким-то одним морем Константин Томилин не хотел. Выяснилось, что в Европе таких судов не так много: здесь большинство плавают в основном в пределах Средиземного моря, где почти везде есть куда пристать, а переходы относительно невелики. Другое дело — океан. А вот в США, где океанов сразу два и львиная доля населения живет как раз в прибрежной части, рынок яхт океанского класса куда больше, а значит, и цены на них пониже. Константин с Юлией решили ехать в Америку, чтобы купить там что-то по своим потребностям, но не тут-то было. Виза в США — в принципе не самый простой квест, а в последние пару лет он усложнился еще больше. Получив отказ, путешественники решили искать альтернативу и нашли ее в Мексике. С этой страной тоже всё не так просто. Формально визу оформить здесь можно онлайн (ее выдают почти автоматически). Но вот в саму страну нынче могут и не пустить: слишком много стало желающих через Мексику попасть потом в США. Константин говорит, что им помогло то, что, хотя они и прибыли в Мексику на время, страной этой он интересовался давно. Он без труда смог перечислить достопримечательности, которые хотел бы осмотреть в каждой из заявленных точек своего путешествия, чем сразу же успокоил иммиграционного офицера. Нельзя сказать, впрочем, что путешественники из России схитрили: в их Telegram-канале «Свой остров», который они ведут с начала путешествия, хватает фото достопримечательностей и вообще мексиканской жизни — всё как у нормальных туристов. Отличие лишь в том, что Константин и Юлия не собирались через неделю-другую сесть в самолет и улететь назад. «Пока идем вдоль берега» Яхта нужного класса в итоге обошлась семье в 35 тысяч долларов — по нынешнему курсу это чуть больше 3 миллионов рублей. На эту сумму сейчас можно купить разве что новый китайский внедорожник, и то не всякий. А для яхты открыты все океаны. Уходить сразу в океан, впрочем, путешественники пока не стали. Поскольку яхту они нашли на западном побережье Мексики, сейчас ее сначала нужно перегнать в Атлантический океан, а потом дойти до Турции, откуда на судно уже погрузят необходимые и просто дорогие сердцу личные вещи. Для этого придется пройти через Панамский канал. Удовольствие это не из дешевых (для небольших яхт стоит больше 3 тысяч долларов), но идти в обход Южной Америки обойдется еще дороже. Константин Томилин признает, что экономию, достигнутую при покупке яхты в Мексике, вполне могут съесть расходы в пути. Но это уже путешествие, ради которого яхту и покупали. По словам сибиряка, пока они идут вдоль берега, заходя в порты по мере надобности и интереса. В море с этим проще: на воде, если ты не вызываешь подозрений, береговая охрана вообще тебя может проигнорировать. Да и на берегу к путешественникам отношение пока весьма дружелюбное — в Сальвадоре, увидев гражданство, даже денег не взяли за оформление. Четкого графика у путешественников нет: если место понравится, в море можно провести больше времени. Пока за плечами Акапулько, Чиапас (южный штат Мексики), Гватемала и Сальвадор. Путешествие, по сути, только началось. Куда дальше О дальнейших планах Константин Томилин говорит несколько расплывчато. Пока у путешественников есть какие-то накопления, но с яхтой в море человек не пропадет, уверен он. — Деньги имеют разное значение в разных уголках. Иногда лобстеров можно выменять на пачку M&M's, — объясняет сибиряк. Зарабатывать какие-то деньги по пути можно разными способами. Самый очевидный — это «покатушки», то есть взять на борт любителей морской романтики, которым вполне хватает пары дней или даже нескольких часов. В популярных у туристов местах такие услуги востребованы. Есть надежды на современные медиа: каналы путешественников «Свой остров» в Telegram и на YouTube в перспективе могут приносить какие-то доходы. Вообще, большой мир предоставляет порой самые неожиданные возможности, говорит Томилин. Хороший механик, например, всегда найдет себе клиентов даже посреди океана. Главное — репутация, а рассказать о себе при нынешних средствах коммуникации — уже дело техники. В любом случае речь не идет о каком-то лакшери-отдыхе, требующем больших расходов. Это такая же жизнь, со своими особенностями и проблемами. Просто эти особенности и проблемы теперь выглядят проще и насущней. — Удивительно. Я вот сижу и пытаюсь понять, что изменилось, и понял: тогда, пять лет назад, я много думал, было много мыслей и о моем прошлом, и о будущем, о политике, о деньгах. Сейчас — ноль мыслей. Такое состояние дзена, — описывает свои ощущения экс-сыровар. А семья Клочковых совершила на яхте уже два кругосветных путешествия. В 2022 году журналист Елизавета Шаталова подготовила о них большой материал.