Враги народа или непризнанные гении: за что расстреляли создателей «катюши»

Сегодня «катюшу» называют легендой. Ее силу знают по фронтовым песням, музейным экспонатам и кадрам хроники, где ракеты вылетают с визгом, оставляя за собой огненную полоску. Но за этим узнаваемым силуэтом — трагедия ее создателей. На бумагах всё просто: 21 июня 1941 года реактивная установка БМ-13 принята на вооружение, изобретатель — инженер Костиков. Но настоящие изобретатели «катюши» Георгий Лангемак и Иван Клейменов не дожили до ее появления на полях сражений. Рассказываем, почему этих инженеров расстреляли и как так вышло, что изобретение десятков людей приписали одному.

Реактивная артиллерийская установка БМ-13, которая позже получила имя «катюша», поступила на вооружение Советской армии всего за сутки до начала Великой Отечественной войны. Эта система стала одной из первых в мире боевых машин залпового огня современного типа. Ее основным предназначением было нанесение ударов по вражеской пехоте и технике на обширной территории при помощи мощного залпа реактивных снарядов.

Пусковая часть БМ-13 — это восемь открытых рельсов-направляющих, скрепленных трубчатыми балками. На каждую направляющую монтировались по два реактивных снаряда РС-132 — один сверху, другой снизу. Установка размещалась на шасси грузового автомобиля, который во время стрельбы фиксировался домкратами для устойчивости. Перед началом залпа расчет мог наводить установку, регулируя угол наклона до 45 градусов и поворачивая направляющие по горизонтали.

Стрельбу можно было вести как из кабины, так и дистанционно с помощью выносного пульта. Первые машины БМ-13 устанавливались на советский грузовик ЗИС-6. Однако позже наиболее массовой платформой стал трехосный американский грузовик Studebaker US6 с полным приводом. После окончания ВОВ также использовался отечественный ЗИС-151.

Залп из БМ-13 осуществлялся практически мгновенно: все 16 снарядов могли быть выпущены за 7–10 секунд. Были созданы различные модификации этой боевой машины — с увеличенным количеством направляющих и новыми типами ракет. Благодаря мобильности, внезапности удара и сильному моральному воздействию на противника «катюша» стала символом советской артиллерии и одной из самых узнаваемых боевых систем Второй мировой войны.

Создание артиллерийских ракет в России началось еще в конце XIX века, инициатором этого направления стал ученый Николай Тихомиров. Именно он в 1921 году предложил организовать в Москве Газодинамическую лабораторию, где и стартовали первые работы по боевым ракетным системам. В 1927 году лаборатория переехала в Ленинград (сегодня — Санкт-Петербург), став ключевым центром по разработке реактивного оружия.

После кончины Тихомирова в 1930 году его дело продолжили инженеры и ученые Георгий Лангемак и Иван Клейменов. Именно они внесли весомый вклад в дальнейшее развитие ракетной техники в Советском Союзе.

Однако на протяжении десятилетий имя одного человека прочно связывали с созданием легендарной «катюши» — реактивной установки, ставшей символом советской военной мощи. В учебниках и официальных биографиях инженер Андрей Костиков числился ее единственным создателем. Однако за лаконичной формулировкой «изобретатель БМ-13» скрывается сложная и неоднозначная история, где наука, амбиции и доносы переплелись с трагедиями репрессий и борьбой за признание.

В феврале 1940 года Костиков, занимавший должность начальника отдела в Главном артуправлении РККА, совместно с инженером Иваном Гваем и военинженером первого ранга Василием Аборенковым получил авторское свидетельство на «механизированную установку для стрельбы ракетными снарядами различных калибров» — будущую БМ-13. Разработка была внесена в реестр изобретений СССР под номером 3338. Спустя год, в июне 1941-го, уже накануне войны, это оружие официально приняли на вооружение.

Сразу после появления на фронте «катюша» стала грозным инструментом залпового огня, а ее создатели — национальными героями. Указом Президиума Верховного Совета СССР Костикову присвоили звание Героя Социалистического Труда «за выдающиеся заслуги в деле изобретения и конструирования нового вооружения». Вторым указом награды получили 12 конструкторов и инженеров, включая Аборенкова, Гвая и Галковского — они были удостоены орденов Ленина и Сталинских премий первой степени в размере 25 тысяч рублей. Эти деньги они добровольно передали в фонд обороны. В 1943 году Андрей Костиков стал членом-корреспондентом Академии наук СССР.

Однако со временем выяснилось: история «катюши» далеко не так проста. Реальная работа над оружием, ставшим легендой, началась задолго до авторского свидетельства, а участвовали в ней десятки специалистов. И Костиков вовсе не был ее главным вдохновителем.

Одним из истинных авторов «катюши» был Георгий Лангемак — ученый и конструктор. Родился он в Старобельске (сейчас Луганская область) в семье учителей. Его отец был выходцем из Германии, но семья давно имела российское подданство. Георгий окончил гимназию с серебряной медалью, свободно владел несколькими языками. В 1916 году его призвали в армию, где он окончил школу прапорщиков Адмиралтейства, но вскоре после Октябрьской революции демобилизовался.

В начале 1920-х годов Лангемак попал в немилость — был исключен из партии за то, что венчался в церкви. Однако это не помешало ему в 1923 году поступить в Военно-техническую академию, а затем попасть в Газодинамическую лабораторию (ГДЛ), основанную Николаем Тихомировым. Позже из ГДЛ вырос первый в мире Реактивный научно-исследовательский институт — РНИИ. Именно там Лангемак стал одним из ключевых разработчиков реактивных снарядов.

Он первым предложил использовать бездымный порох в боевых ракетах, вывел формулы для расчета геометрии сопла двигателя, ввел в научный обиход слово «космонавтика». Лангемак участвовал в создании реактивных снарядов РС-82 и РС-132 — тех самых, что потом легли в основу установки БМ-13. Также он разрабатывал артиллерийские ракеты для авиации, флота и наземных систем, активно переписывался с Циолковским, обсуждая будущее ракетной техники.

К 1933 году он возглавлял ленинградское отделение РНИИ, имел правительственные награды, но его карьера и жизнь завершились в 1937 году.

Осенью 1937 года Лангемака арестовали. Его обвинили в антисоветском шпионаже, саботаже и вредительстве. Приговор — расстрел, который привели в исполнение 11 января 1938 года. Вместе с ним по такому же обвинению расстреляли и Ивана Клейменова — директора РНИИ, также имевшего прямое отношение к «катюше».

Как сегодня установлено документально, обвинения были сфабрикованы. А инициатором репрессий, по воспоминаниям современников и исследователей, стал сам Андрей Костиков. После того как его собственные предложения не находили поддержки, он начал последовательно направлять в НКВД доносы на коллег. В письмах руководству и лично наркому обороны Ворошилову он утверждал, что Клейменов и Лангемак вредят государству, выводят в производство «сырой» продукт и раздувают ненужные направления. Костиков доказывал, что только кислородные двигатели перспективны, а все работы по пороховым и азотно-кислородным системам нужно свернуть.

В условиях тотального страха его слова сыграли свою роль. Клейменов и Лангемак попали под каток репрессий, а Костиков занял их позиции. Именно после расстрела Лангемака он был назначен ответственным за проекты, над которыми прежде работали его коллеги, и получил официальное признание.

Среди тех, кто на самом деле создавал знаменитую установку, были десятки инженеров и ученых. Это и Владимир Артемьев, и Борис Слонимер, и Иван Гвай, и Борис Петропавловский. Многие из них получили признание лишь спустя десятилетия.

Иван Клейменов, расстрелянный вместе с Лангемаком, был не просто одним из руководителей РНИИ — он системно выстраивал всю программу развития реактивной техники в СССР. Он же способствовал ускоренному внедрению новых образцов вооружений, включая те самые снаряды, которые потом вошли в «катюшу».

Лишь в 1955 году, через 17 лет после казни, Военная коллегия Верховного суда СССР официально реабилитировала Лангемака и Клейменова. Только после этого их имена начали возвращаться в научные и военные документы. Однако даже сегодня в массовом сознании «катюша» остается «детищем» Костикова — человека, благодаря доносам которого настоящие авторы разработки погибли в подвалах Лубянки.